Chi serve lo Stato non ha ancora fatto nulla di buono

In un concorso per il titolo di “Filosofo politico più schietto della storia”, Thomas Hobbes sarebbe uno dei grandi favoriti. I suoi sostenitori potrebbero sottolineare che Hobbes si trovò a concepire la sua teoria dello Stato proprio quando il suo paese, l’Inghilterra, era sull’orlo di una guerra fra il Re e il Parlamento. In casi simili, dove il sangue sta per scorrere e le teste sono pronte a volare, un filosofo politico prudente tace. Hobbes invece parlò, e non si curò di come i contendenti avrebbero accolto le sue idee.

Da un lato, Hobbes sostenne che i sudditi devono fedeltà assoluta al Re, cosa che gli attirò l’odio dei parlamentaristi. Dall’altra, Hobbes negò che la sovranità venisse da Dio, cosa che gli guadagnò il rancore dei realisti. Quando nel 1642 la situazione inglese precipitò e scoppiò la Guerra Civile, Hobbes si vide nella spiacevole situazione di potere essere ucciso da entrambi i partiti. Dato che era schietto ma non stupido, fu il primo inglese a lasciare l’isola, come lui stesso riferì dal suo rifugio parigino.

Non solo Hobbes osava contraddire i potenti; era anche poco complimentoso verso la gente comune. Quando leggete il “Leviatano”, il “De Cive” o gli altri suoi scritti politici apprendete che il governo usa il pugno di ferro perché voi siete violenti. Hobbes credeva che ogni essere umano ubbidisse all’istinto di conservazione, che lo spinge a procacciarsi il cibo e a combattere i pericoli. Questo istinto, secondo Hobbes, è tanto forte che nei primordi ci portava a una guerra di tutti contro tutti.

Per esempio, nei primordi un nostro antenato infreddolito poteva incontrare un viandante che indossava una calda pelle di pecora e, per istinto di conservazione, sentire un desiderio acuto di avere quell’indumento. Desideri simili scattano in noi anche oggi, non necessariamente per il freddo, e di solito ci conducono in un negozio di abbigliamento. Invece nei primordi, privi di Stato e di leggi, l’antenato aggrediva il viandante per strappargli la calda pelle di pecora.

Dopo essere fuggito con l’indumento, e iniziato a godere il tepore che gli procurava, l’antenato poteva imbattersi in altri viandanti. Costoro potevano avere occhi infidi, selvaggi, stranamente fissi sulla sua calda pelle di pecora. L’antenato sospettava che volessero aggredirlo, come ci capita tuttora quando incrociamo certi sconosciuti per strada. Noi ci affrettiamo verso luoghi affollati o illuminati. Lui, che non poteva contare sulla protezione di nessuno, estraeva il pugnale e lanciava un attacco preventivo sui viandanti.

Capite perché Hobbes abbia riesumato la massima di Plauto “homo homini lupus”. Le giornate erano una serie di bagni di sangue. La vita era “solitaria, povera, sgradevole, brutale e breve”. Hobbes non escludeva che piccoli gruppi riuscissero comunque a stabilire rozze forme di convivenza basate su equilibri del terrore. Forse nacque qualche villaggio striminzito. Ma aggregati più ampi come le città e le nazioni erano impossibili, perché avrebbero messo gli individui a contatto continuo con sconosciuti completi. Come potevano fidarsene? Voi entrereste in una città dove non c’è polizia? Viaggereste in un territorio dove a nessuno è proibito uccidervi?

Perché l’umanità uscisse da questa miseria era necessaria la Legge, che proibisse il furto, l’omicidio e le altre violenze. E la Legge aveva bisogno di un soggetto che l’applicasse. I candidati a questo ruolo probabilmente già circolavano. In ogni zona abitata ci dovevano essere potenti che, vuoi per il vigore fisico, vuoi per le loro armi, vuoi perché a capo di bande, incutevano il terrore in chiunque.

Hobbes ipotizzò che a un certo punto i nostri antenati, stanchi di violenza, abbiano deciso di darsi questi personaggi come sovrani. Un gruppo di villaggi nominava una delegazione di anziani e la spediva dal potente locale. Gli anziani gli giuravano fedeltà assoluta a nome dei villaggi, lo riconoscevano padrone della terra e lo invitavano a emanare leggi e a farle rispettare. Il potente accettava e diventava Re.

Secondo Hobbes, questa soluzione è efficiente: rinunciando a difendersi da soli e affidando il compito di proteggerli a un potente, gli esseri umani acquistano una sicurezza che altrimenti non potrebbero mai avere. Nei primordi, la conquista di questa sicurezza innescò nuove e preziose attività. Per esempio, gli esseri umani poterono cominciare a dividere il lavoro e a commerciare, perché finalmente avevano tribunali che garantivano l’esecuzione dei contratti. Pian piano la civiltà decollò.

Fu per questo motivo che in Inghilterra Hobbes si schierò col Re e contro il Parlamento che voleva smorzarne il potere assoluto. Secondo Hobbes, limitare le prerogative del Re equivaleva a tradire il patto originario, ciò che gli sembrava disonorevole. Inoltre, la debolezza del Re si sarebbe ritorta contro i cittadini, che non hanno altri baluardi contro la barbarie.

I secoli seguenti dimostrarono che il potere assoluto non era indispensabile per mantenere l’ordine nella società. In Occidente i Re sono scomparsi o si sono trasformati in macchiette per le riviste di pettegolezzi. I cittadini hanno diritti che avrebbero inorridito Hobbes, come quello di protestare in piazza. Eppure le nostre società sono più prospere e sicure di quanto lo sia mai stata una nazione sotto uno Stato assoluto.

Ciò nonostante l’idea di Hobbes che lo Stato abbia lo scopo di fornire certi beni agli esseri umani, in particolare la pace civile, è rimasta. La grande maggioranza dei filosofi, degli intellettuali e dei comuni cittadini pensanti è tuttora convinta che lo Stato sia al servizio della società. Oppure, se pare non esserlo, dicono che lo Stato sta deviando dai suoi fini.

In questo modo Hobbes, con tutta la sua schiettezza, si è reso complice dell’ipocrisia più tipica dei politici: quella che siccome lo Stato mira ad aiutare la società, lavorare per lo Stato come parlamentare, ministro, presidente, o al limite come dittatore quando le circostanze storiche lo imponessero, è una forma di altruismo.

Non dico che i politici neghino di amare il potere, la fama, il denaro e gli altri privilegi che vengono dalle cariche pubbliche. O meglio, alcuni lo negano. Ma questo è un genere di ipocrisia cialtrona di cui non parlerò. Qui mi riferisco alla tesi che ci sia qualcosa di nobile nel servire lo Stato; qualcosa che non c’è, poniamo, nel servire nel consiglio di amministrazione di un’impresa privata.

Ci sono due ragioni banali per cui lo Stato non può essere nato nel modo teorizzato da Hobbes, ossia per stabilire la Legge.

La prima ragione è che l’ipotesi dell’homo homini lupus implica che lo Stato renderà la vita dei cittadini più miserevole, non meno. Un Re cui è concesso il monopolio della violenza, e che di fatto controlla polizia ed esercito, ha la capacità tecnica di togliere ai sudditi anche le mutande. E visto che il Re è un essere umano, per ipotesi un lupo, dobbiamo prevedere che gliele tolga.

Perché non lo fa? Hobbes non lo dice. Dà per scontato che il Re rispetterà il patto. Ossia, dà per scontato che un potente che vede i deboli inginocchiarsi innanzi a lui rinunci a spedire i suoi scagnozzi a svuotare le case e li impieghi invece per pattugliare le strade, fare eseguire i contratti e per altre attività benefiche da cui non ha un tornaconto.

La seconda ragione è che in ogni società dove ci siano differenze di forza tra gli individui lo Stato sorgerà spontaneamente, senza bisogno di patti con la società. Che ci sia in corso una guerra di tutti contro tutti o no è irrilevante. Siamo liberi di supporre che gli esseri umani abbiano, oltre all’istinto di conservazione, una simpatia verso i loro simili e una ragionevolezza di fondo che permette loro di convivere anche in aggregati folti. Ipotizzate città dove gli abitanti si coalizzano contro i malviventi, organizzano ronde, nominano giudici, fanno collette per costruire fortificazioni e così via.

Ebbene, anche in queste città prima o poi qualche potente radunerà armigeri e si metterà a tormentare gli altri. Ruberà, ucciderà, rapirà le donne restando impunito. Sarebbe un candidato perfetto per un patto hobbesiano, non fosse che in una situazione simile il patto sarebbe vuoto. Immaginiamo che gli anziani si presentino a questo potente e gli offrano un’obbedienza assoluta in cambio del mantenimento dell’ordine. Può darsi che il potente, solleticato dal titolo di “Re”, accetti. Ma può anche darsi che infilzi il portavoce degli anziani con lo spadone, faccia roteare il corpo sopra la testa e dica: “Vecchio sciocco! Volevi uno Stato assoluto e ce l’avevi davanti!”.

Nei due casi le conseguenze sono identiche: un potente che fa il bello e il cattivo tempo per forza sua, non per concessione della società. Avremo un Re che mantiene l’ordine se gli conviene, e altrimenti lo distrugge, dato che comunque i sudditi non hanno la forza per fargli rispettare il patto.

Nessuna di queste osservazioni è nuova, ma faticherete a scovare teorie politiche che ne tengano conto. L’unica che conosco è di Mancur Olson, un economista americano noto per i suoi studi sull’azione collettiva. Nel 1998 Olson scrisse il saggio “Power and Prosperity“, dove presentò un modello in cui lo Stato si evolve dalle bande di predoni.

Secondo Olson, il momento decisivo in cui una banda si trasforma in Stato è quando si stanzia. Finché i predoni sono nomadi hanno interesse a ripulire fino all’ultimo spillo ogni villaggio che incontrano sul loro cammino. Quando invece prendono dimora in un villaggio o in una regione (qui non importa che sia piccola o grande) devono curarsi che le loro vittime non muoiano di stenti e continuino a produrre. Per esempio, è meglio che i predoni rubino ai contadini solo metà del raccolto, così che ai poveretti resti abbastanza per sfamarsi e fare una semina l’anno dopo.

Sostituite “prelievo fiscale” a “rubare”, “aliquota di imposta del 50%” a “metà del raccolto” ed ecco che avete una funzione dello Stato: le Finanze.

Non solo. I predoni stanziali possono capire che spianando una collina si aprirebbe una via di comunicazione e si creerebbe un traffico di commercianti da taglieggiare. Verrà naturale a questi predoni distribuire pale ai contadini e ordinare l’avvio dei lavori. Ma non diciamo “taglieggiare”; diciamo “imporre un pedaggio”. Ecco sorgere una seconda funzione dello Stato: le Infrastrutture.

Ancora, dato che i predoni concedono ai “sudditi” (a un certo punto inizieranno a chiamarli così) di avere redditi e patrimoni, c’è il rischio che malviventi di fuori vengano a saccheggiarli. Per evitare danni all’erario, i predoni stanziali faranno sorvegliare i confini: è la funzione statale della Difesa.

Questa è solo una bozza di teoria dello Stato. Olson non si spinse oltre, sia perché gli premevano di più i risvolti economici (soprattutto gli effetti delle diverse forme di Stato sulla crescita) sia perché morì poco dopo avere terminato il manoscritto.

Il lavoro necessario per una teoria più completa è molto. In particolare, bisogna stabilire come lo Stato sia passato da una fase originaria dove i predoni destinavano gran parte del prelievo alle loro gozzoviglie alla fase moderna dove i politici spendono il grosso delle entrate in servizi ed opere pubbliche. E’ vero, spesso sono spese dissennate e inefficienti. E’ vero, i politici tentano di deviarle verso le loro clientele. Però è innegabile che oggi i governanti abbiano meno privilegi di una volta. Lo Stato si è addomesticato, in parte. Sarebbe interessante capire come sia avvenuto.

Non ho proposte da avanzare, ma può darsi che lo Stato si sia evoluto per semplice selezione naturale. Gli accidenti storici e le stravaganze dei Re, tipiche di chi ha un potere assoluto, possono avere fornito nei millenni una fonte continua di modifiche dello Stato. La selezione può avere agito così: le modifiche che danneggiavano la società impoverivano le casse statali e diventavano insostenibili; le modifiche che alimentavano l’ordine e il benessere si imponevano perché finivano col rafforzare lo Stato stesso.

Probabilmente i predoni nomadi che radevano i villaggi a zero causavano l’estinzione delle comunità che ci abitavano. I predoni stanziali ma avidi anche, perché applicavano aliquote esagerate e rovinavano i sudditi. I predoni stanziali ma moderati vedevano invece prosperare il regno e accrescersi il loro tesoro (guarda caso, il nome di un’altra funzione dello Stato). Quelli che addirittura investivano in infrastrutture diventavano tanto ricchi che creavano un esercito e conquistavano territori nuovi, dove esportavano il loro modello di Stato.

Lo stesso meccanismo può avere sostenuto tutte le innovazioni successive, fino a quelle democratiche. Innovazioni più recenti, come quelle fasciste, naziste e comuniste, si sono invece autodistrutte con guerre folli o per disfacimento interno.

Una delle prove classiche di un’evoluzione è la scoperta di anelli di congiunzione fra le specie. Se lo Stato deriva dalle bande di predoni dobbiamo aspettarci che esistano bande che non hanno completato la trasformazione. E ci sono. Le mafie sono stanziali e infatti svolgono funzioni pubbliche rudimentali in concorrenza con lo Stato ufficiale; forniscono servizi di “protezione”, proteggono i loro quartieri dai malviventi esterni, si propongono ai privati per dirimere le controversie, gestiscono discariche per smaltire i rifiuti.

Inoltre, dobbiamo aspettarci che ci siano Stati ufficiali che eccedono nel predare e lasciano le briciole ai servizi pubblici. E ci sono. Molte delle “repubbliche democratiche” africane soddisfano la descrizione. Rubo il dialogo seguente a “L’economista mascherato” di Tim Harford, che lo usa proprio per illustrare la teoria di Olson (pp. 210-211).

“Mentre la nostra auto procedeva sobbalzando in mezzo alla folla cercai di dare un senso a tutto ciò facendo qualche domanda sul paese a Sam, il conducente.

‘Sam, quand’è stata l’ultima volta che hanno aggiustato le strade?’

‘Le strade non le aggiustano da diciannove anni.’ [...]

‘La gente non si lamenta delle strade?’

‘Si lamenta, ma non è stato fatto niente. Il governo dice che non ci sono soldi. Eppure ci sono un sacco di soldi che arrivano dalla Banca Mondiale e dalla Francia, dall’Inghilterra, dall’America… ma se li mettono in tasca. Non li spendono per le strade.’

‘Ci sono le elezioni in Camerun?’

‘Sì! Ci sono le elezioni. Il presidente Biya viene sempre rieletto con la maggioranza del 90 per cento.’

‘Il 90 per cento della popolazione vota per il presidente Biya?’

‘No, no. E’ molto impopolare. Però c’è una maggioranza del 90 per cento.’

Conclusione: abbiamo buone ragioni per sospettare che lo Stato nasca dalla violenza e non, come Hobbes affermava, per porvi riparo.

Questa conclusione non ha implicazioni anarchiche. Anzi. Gli anarchici propongono di abolire lo Stato con l’argomento – antihobbesiano – che la società può reggersi sulle sue forze. Secondo gli anarchici le città che ipotizzavo, dove i cittadini mantengono l’ordine senza ricorrere a un Re, sono possibili. Gli anarchici cercano di dimostrare che il mercato potrebbe fornirci tutti i servizi che ci dà ora lo Stato, e in modo più efficiente. Non so se sia vero. So che qualche settimana dopo la nascita di questo paradiso anarchico un Creso si comprerebbe i giudici, i poliziotti e le carceri e inizierebbe a depredare i cittadini. Avremmo buttato via i millenni spesi ad addomesticare lo Stato.

L’implicazione è solo che i governanti non meritano la stima automatica che vorrebbero dai cittadini. Può darsi che lo Stato sia utile, ma non è fra noi per questo motivo. Lo Stato nasce predone. La poltrona su cui siede un governante è lo scranno su cui sedeva un malfattore. Sta al politico riscattare le origini violente del suo potere. I libri di storia ci dicono quanto sangue sia corso. Chi serve lo Stato non ha ancora fatto nulla di buono. L’unica stima che i cittadini gli devono è quella che si merita quando, e non è frequente, le sue azioni sono giuste e convenienti per loro.

Non è violenta solo la storia. Anche oggi lo Stato strappa ai cittadini i proventi del loro lavoro. La pressione fiscale moderna non si allontana granché da quel 50% che ho attribuito ai predoni primordiali. La metà del raccolto. Neanche la tecnica di prelievo si è evoluta molto: il predone vi picchiava se non gli consegnavate il denaro, il fisco vi mette in carcere.

Un governante gestisce soldi che vengono da quello che, comunque lo si chiami, è un furto. Ammettiamo pure che voglia spenderli tutti per i cittadini: è una restituzione, non un atto di generosità. Se lo sembra, è solo perché sappiamo che il governante avrebbe il potere di fare altrimenti. Lo riscrivo: il potere di fare altrimenti. Ci stupiamo vi rinunci per favorire noi. Intimamente, rifiutiamo di crederci. Con questo, dimostriamo di capire lo Stato meglio di quanto lo abbia mai capito Hobbes.